Италия

Может быть, главное открытие, сделанное в этой поездке – это трогательная неумелость сиенцев и особенно ломбардцев 13 и даже 14 вв. в изображении человека. В смысле – красивого человека. Не давалось им это, хоть убей. В декоративном плане эти Мадонны и алтарные ретабло часто очень красивы, драгоценные красочки светятся, ювелирная отборка мелким штришком тщательно вылепливает формочки – но что это за формы? Уродливые маски, набранные из неких стандартных модулей носов, ртов, глаз, тщательно вылизанных. Для каждой мастерской – свой стандарт. В одной подчеркивают скулы, в другой углубляют углы рта, в третьей делят нос сверху вниз на птичку, стебель и картошечку – но везде только пытаются, только тянутся изо всех сил к тому, что эллины умели с незапамятных времен. Все очень хотят – но пока не получается. Получаются старообразные, тяжелые, глуповатые, мрачные, хитрые типы – мужские и женские.  

Когда увидишь все эти долгие муки, поиски, усилия сотен мастеров, перенимавших друг у друга по чайной ложке в десятилетие приемы передачи живого человеческого лица – становится ясно, чем было для Италии Возрождение, какую огромную жажду увидеть прекрасного Христа, прекрасную Богородицу оно утолило. ВПЕРВЫЕ на варварской земле Европы.